在台灣的兩年之內，幾乎都沒有開過車，因為有老太太這位超級龜毛的師兄，完全不相信我的駕駛技術，所以我也樂得當乘客。在台灣開車和在美國是很不一樣的。這次的長途駕駛，雖然前後近十二個小時。但是事實上我卻很享受下午的時候，在距離聖塔芭芭拉前一百多英哩的那段平緩的丘陵。
這條舊時的王者大道（El Camino Real) , 現在已經被四線的highway 101取代。但是沿路都還是可以看到鐘型像路燈的標誌。那是用以紀念這條從聖地牙哥一直沿伸到現在舊金山的古道。原先在西部拓荒殖民時代，西班牙人為了抵抗印第安人所建立的前哨站或是碉堡，也就是我們時常稱作Mission的地方。由一個一個點，慢慢連結成了人車（馬車）往來頻繁的通路。即使在灣區已經開始變冷了。但是南加州的午後陽光，卻是一點也不刺眼，反而在初秋給人一種溫暖而恬靜的感覺。 在告別了一段急速的長下坡路之後。在面前展開了一片起伏緩慢的山丘。在道路的右邊，仍是染著秋天顏色的的金黃色丘陵。但是在左方隨著山勢起伏的，卻是一大片淺綠而整齊的葡萄園地。在這個昔日荒涼的西部，望眼過去都沒有住家的地方，勤奮的農民引地下水灌溉。要是在清晨太陽才從山後露臉的時候，一片片白色霧狀水網，交織著剛剛被喚醒來的嫩綠藤蔓幼苗，那個畫面是很令人感動的。
而在這個午后的回程上。聽著一些舊時的老歌，我對鄰座十八歲的兒子說起，卅年前，也在父親的第一部白色車上，聽到這首'昨日重現'的演奏曲。又介紹了在解嚴前，要偷偷買來聽的對岸的"梁祝小提琴協奏曲" 的故事。 而史卡保羅展覽會和披頭四的歌則是他已經熟悉的了。
偶而有幾輛農用的大卡車開過，我們各自在猜，那滿滿一車的暗紅色果實是什麼? 我道應該是棕色的洋蔥，兒子卻認為是蕃茄。 "不，那樣滿滿一車，蕃茄應該是會被壓壞的！" 我說。 後來再經過一輛同樣車的時候， 才發現是兩大車剛收成的紅色甜椒。
陽光的角度隨著時間又變化了，在經過第一個可以看到海洋的地方，波光粼粼，空氣裡隱含有一絲絲鹹鹹的味道。即使之前在灣區已經住了好幾年，看到毫無忌憚地展開，深藍而遼闊的海水，我仍然是相當地興奮。二十多年前，初入大學，我不也被西子灣那一片漂亮的海洋所吸引嗎? "嗯，再繞過幾個山頭就到你們學校了！" 我說。 "嗯，要到第三個可以看到海的地方，才會到我們學校" 老大回答道。 他可能搞不懂我為什麼會那麼興奮。
連續開了三個小時之後，我們再度在一個鄰近海邊的不知名城市的同一個McDonald's 休息。 這是前兩天，和薰誼一起開車南下接他時，用早餐的地方。 只是這次早下了一個交流道，但是反而經過了一個幾乎沒有遊客的小鎮，三三兩兩鎮民穿著海灘短褲和人字拖鞋，走在路上聊天，好不愜意。
（我們休息的地方，剛好有一個OUTLET，但是東西卻沒有便宜多少）
（在Outlet 停車場的一輛三輪的重型機車，老太太一定喜歡）晚上六點多到達校園，跟老大拿了東西回寢室。才知道三個人一間的學校宿舍，真的只能用鳥籠來形容它的小。"哥哥，這好像是你在聖荷西的房間，卻擠了三張床和三張書桌，真是辛苦！" 我道。 之後又隨意在海邊的沙灘和潟湖照了幾張相。到附近的一家老美經營的喚作"明朝"的中式餐廳吃了甜甜的宮保雞丁和魚香肉絲。 送了他回去。再跟著GPS的指示重新回到101公路，凌晨的時候才回到家。
（學校裡的潟湖黃昏景色）
0 意見:
張貼留言